所有人都以为ckeyLove会继续打下去。

基地的训练室里，那台属于他的电脑还亮着荧荧的蓝光，键帽上的字母已经被磨得发白，鼠标垫边缘微微卷起，他昨天还坐在那里，手指在键盘上飞舞，像一位不知疲倦的钢琴师，敲击出一串串清脆的声响，队友们已经习惯了他的存在，习惯了他深夜独自加练的身影，习惯了他转过身来的那句“这波我能C”。

没有人想过他会离开。

直到那条公告出现之前，一切都还是平静的，夏季赛的赛程表刚刚出来，战队官方账号还在更新着选手们的训练日常，镜头里的ckeyLove戴着耳机，神情专注，偶尔会跟着背景音乐轻轻点头，粉丝们在评论区刷着“小C加油”“等你捧杯”,一派岁月静好。

风暴来得毫无预兆。

晚上八点三十二分，战队官方发布了一条只有两行字的公告：“因选手ckeyLove手腕伤势加重，经俱乐部与本人充分沟通后，决定暂别赛场，进行系统治疗与恢复，回归时间未定。”没有长篇大论的解释，没有煽情的告别，甚至连“感谢”都显得克制而匆忙。

评论区瞬间炸开了锅，有人不敢相信，反复问“是真的吗”；有人情绪激动，说“他昨天还在直播排位，怎么会突然伤退”；更多的人在刷同一个词：“等你回来。”

可“回归时间未定”这五个字，像一根细小的刺，扎在每个人的心里，职业选手的伤病向来是讳莫如深的话题，但手腕伤势一旦严重到需要“暂别赛场”，往往意味着漫长的康复期，甚至是职业生涯的转折点，ckeyLove所在的战队正值冲击世界赛名额的关键时期，他作为队内的核心指挥和输出位,突然离开让整个队伍的战术体系都面临重建。

接下来的几天，各种猜测甚嚣尘上，有人说他早就伤得不行了，只是一直在硬撑；有人说他是心理压力太大，找个借口休息；还有人翻出他很久以前的直播片段，发现他偶尔会无意识地甩甩手腕，眉头微微皱起，那些曾被忽略的细节，此刻都成了“早有预兆”的证据。

俱乐部依然保持着沉默，只是将原来ckeyLove的赛时海报撤下，换上了一张新的——背景是模糊的训练室灯光，前景是一把空着的电竞椅，椅子上放着他常用的那个白色鼠标，像一件被遗落的信物，下面一行小字：“等你坐回这里。”

日子在等待中变得很慢，没有ckeyLove的比赛，战队打得磕磕绊绊，新接替的选手虽然努力，却总少了些关键时刻的果断与狠劲，粉丝们在每场比赛后都会留言：“今天小C有在看吗？下一场能回来吗？”没有人知道答案。

直到一个月后的一个深夜，ckeyLove本人突然更新了社交账号，没有配图,只有简简单单几行字：

“让大家担心了，这段时间想了很多，也做了一系列检查和治疗，医生说是老伤的累积，需要好好休养，不能再硬撑了，所以很遗憾，这个赛季可能回不来了，但我不想说再见，只想说谢谢，谢谢队友帮我背着键盘，谢谢教练组理解我的任性，谢谢每一个还在等我的人，我会回来，在某个夏天，或者冬天，等我。”

这条动态发出后，评论区没有再哭天抢地，而是整齐划一的队形：“好，我们等你。”

悬念揭晓了——他确实伤退了，伤得很重，重到无法打完这个赛季，但悬念又没有完全揭晓——他说“会回来”，却给不出一个确切的日期，或许真正的揭晓，从来都不是这一纸公告，而是他本人对“回来”两个字许下的承诺，对职业选手来说，伤病是躲不过的坎，但有人翻过坎头破血流，有人翻过坎满血复活，他选择了后者，仅凭这一点,就值得所有等待。

那把空着的电竞椅还摆在训练室里，白色的鼠标依然安静地躺着，没有人动它，像在等一个主人,也像在守一个约。